먼지투성이의 푸른 종이

먼지 투성이의 푸른 종이

기 형 도

나에게는 낡은 악기가 하나 있다. 여섯 개의 줄이 모두 끊

어져 나는 오래 전부터 그 기타를 사용하지 않는다. '한때

나의 슬픔과 격정들을 오선지 위로 데리고 가 부드러운 음자

리로 배열해주던' 알 수 없는 일이 있다. 가끔씩 어둡고 텅

빈 방에 홀로 있을 때 그 기타에서 아름다운 소리가 난다. 나

는 경악한다. 그러나 나의 감각들은 힘센 기억들을 품고 있

다. 기타소리가 멎으면 더듬더듬 나는 양초를 찾는다. 그렇

다. 나에게는 낡은 악기가 하나 있는 것이다. 그렇다, 나는

가끔씩 어둡고 텅 빈 희망 속으로 걸어 들어간다. 그 이상한

연주를 들으면서 어떨 때는 내 몸의 전부가 어둠 속에서 가볍

게 튕겨지는 때도 있다.

먼지 투성이의 푸른 종이는 푸른 색이다.
어떤 먼지도 그것의 색깔을 바꾸지 못한다.

-『입 속의 검은 잎』기형도 시집, 문학과 지성사